Новая жизнь начинается с уборки

Новая жизнь начинается с уборки
Распахиваешь окно и ловишь руками солнечные лучи. Сметаешь привычным движением с подоконника давно уже поседевшую пыль и включаешь торжественную музыку. В полупрозрачные пакеты летят уже давно ненужные институтские конспекты и плакаты с устаревшими фильмами.
На уведомления о новых сообщениях отвечаешь рыком и прячешь телефон под подушку. Разбиваешь копилку и набиваешь кошелек мелочью, которой хватает еще и на небольшой пакетик, его прячешь поглубже в рюкзак. Потом, зачитавшись любимой книгой, выпадаешь из новой жизни на пятнадцать минут.
Встречаешь полдень, допивая чай, приготовленный еще в прошлой жизни, с теплым, купленном в кафе у дома, круассаном. Следом забиваешь пакеты надоевшей одеждой, неуверенно прячешь под старые джинсы любимую футболку.
В этой футболке ты когда-то был влюблен, был брошен и разбит, а затем воскрес. В ней ты гордо шагал по проспектам города, еще первокурсником чеканил шаг. Тогда же впервые напился и уснул в чужой кровати, крепко дружил и говорил только правду.
Уже не так торжественно несешь пакеты к выходу, выставляешь их за дверь, как нашкодившего в ботинок кота.
Потом тебе позвонит старинный друг и ты не решишься отклонить вызов, разговор затянется и в конце ты позовешь его к себе. По чистой случайности он купит то же вино, которое вы пили пять лет назад, на крыше какой-то многоэтажки, встречая рассвет.
С бокалами, полными этого вина вы встретите закат и пойдете за еще одной бутылкой в ночь.
Утром перед работой ты занесешь старые пакеты в прихожую, еще через неделю все вещи будут на своих местах.
Каждое воскресенье ты начинаешь новую жизнь.